文/李誠(chéng)

　　新一年的春節(jié)到了。 

　　前幾天翻檢舊物，無意中看到一本發(fā)黃的筆記本，里面零星記著一些往事。其中一段寫的是在故鄉(xiāng)木樹關(guān)過年的情形，雖然只是寥寥數(shù)語，卻讓我想起許多。那次從外地趕回村里，年夜飯不過是些大白菜、臘月殺了年豬熏下的臘肉、石磨磨的豆腐、煎的油餅子，喝的是麥子煮的甜杯酒，簡(jiǎn)單得很，可一家人圍坐在火爐邊，說說笑笑，那種暖和是城里比不了的。如今想來，年味這東西，大約不在吃食的豐儉，而在人心的遠(yuǎn)近。

　　春節(jié)是咱們最看重的日子。木樹關(guān)在禮縣北面的山溝河里，翻過界牌山就是武山縣的地界。村子不算大，四周都是坡地林子，過年卻有自個(gè)兒的老規(guī)矩。最特別的要數(shù)大年三十的祭祖，不單是祭自家先人，還要到元家溝那邊雍家的老院子里走一走。聽老輩人講，四六年初冬，也就是一九四六年的十一月，地下黨的一個(gè)臨時(shí)秘密聯(lián)絡(luò)站就設(shè)在元家溝老雍的后院，李俊明、林子發(fā)、秦世祥幾個(gè)人常在那兒碰頭。那年臘月二十九，敵人得了風(fēng)聲，趁黑進(jìn)村搜捕。村里人正在準(zhǔn)備過年，得知消息后，家家戶戶把臨時(shí)聯(lián)絡(luò)站的同志藏進(jìn)蔡家和雍家的洋芋窖里，幾名婦女照常推磨做飯，幾個(gè)男人拿著獵槍守在溝口。后來敵人撲了空，卻把幾戶人家的年貨搶了個(gè)干凈。正月初一清早，鄉(xiāng)親們湊了楊麥面、臘肉，送到臨時(shí)聯(lián)絡(luò)站，那年的年飯，是一起在茅草房的炕頭上吃的。

　　從那時(shí)起，木樹關(guān)過年就多了個(gè)不成文的規(guī)矩，三十晚上要去元家溝雍家老院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，既是敬先人，也是紀(jì)念著那些年月的艱難。 

　　除了祭祖，木樹關(guān)的年還有一樣特別，貼對(duì)紙，也就是春聯(lián)，要晚一天。別的地方臘月二十八九就貼上了，這里卻要等到大年三十的下午。老輩人說，早年臨時(shí)聯(lián)絡(luò)站的同志常在年前傳遞消息，怕貼早了暴露目標(biāo)，就約定年三十傍晚才貼，一直傳到后來。還有門楣上貼的紅白藍(lán)紙，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地垂著，風(fēng)一吹就輕輕擺動(dòng)，聽說是當(dāng)年臨時(shí)聯(lián)絡(luò)站用不同顏色傳遞消息的遺風(fēng)。這些習(xí)俗，乍看有些古怪，細(xì)想?yún)s藏著村里人的心思。 

　　正月初八開始，村里就要唱戲了。戲臺(tái)是木板和石塊搭建的，就在村子的最中央，幕布是手工織的土布，用草木灰和黃土煮染過的，鑼鼓是村里代代相傳的，演員全是本村的莊稼人。唱的自然是秦腔，粗獷得很，嗓子一扯，半個(gè)村子都聽得見。老輩人說，早些年臨時(shí)聯(lián)絡(luò)站的同志就是在鑼鼓聲里傳遞消息，外面唱“趕駕”，里頭商量事兒；這邊唱“鍘美案”，那邊已經(jīng)把人轉(zhuǎn)移酒店村甚至馬烏鎮(zhèn)了。如今太平年月，這鑼鼓就只是圖個(gè)熱鬧。臺(tái)下擠滿了人，老漢們叼著煙鍋，婆姨們納著鞋底，娃娃們鉆來鉆去，偶爾有賣糖葫蘆的挑子經(jīng)過，就圍上一群。這戲一唱就是好幾天，直到正月十五才歇。 

　　木樹關(guān)的春節(jié)，一年年近了。殿山的雪還沒化盡，村口路邊好多大紅燈籠掛在路燈上，炊煙從各家各戶的屋頂升起來，慢慢地散在暮色里。我想，鑼鼓聲會(huì)在村里響起來，那聲音翻過后坡，飄過溝岔，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　（作者系甘肅政法大學(xué)教師，詩人、評(píng)論員）